这天是铁路春运结束的日子，也是一直安全正点的南昆文化列车返京的第一天。艺术团的全体成员在这辆没有车次的列车上已生活了两个星期。那些为老区人民提供“精神食粮”的演员们，也离不开列车上的幕后英雄为他们提供的“物质食粮”。
早晨7点半，记者按习惯又去比较安静敞亮的餐车写稿。却遇上了乘务员正在用早餐，因为值班的关系，他们要分两批换着吃。一问才知道，今天为了让已连演了10场的演员多休息一会儿，艺术团的用餐推迟到了9点。这样一来，乘务员的三顿正餐一顿夜宵和艺术团的三顿正餐一顿夜宵，就几乎连在一起了，不知道自称“八顿将军”的炊事员们能否忙得过来。
这次列车的总厨师长孔庆树，曾为我国的三代国家领导人服务过，他在文化列车从北京出发前，就已经安排好了全程的菜谱。这个菜谱他向京九文化列车的同行取了经，注重荤素搭配和口味调剂，让每个人都有选择的余地。老人虽没自己掌勺，可总见他在餐车坐阵调遣一切，为于魁智增设清真席，为关牧村另作病号饭，总是安排得迅速周到，老人腿站肿了，可功夫也见了效果，演员下车演出，还纷纷谈起车上的饭菜。
时至中午，伙房里的声音越来越响，记者趁机去看个新鲜。只见四五个师傅在仅有车厢三分之一宽度的伙房里为近200人的饭食忙作一团，餐车主任张巍说：“他们从早晨五点钟忙到现在，有的人要连续工作20个小时以上。饭做了一顿又一顿，可自己却没有吃饭的时间，现在工作紧张，都绷上弦了，一旦停下，一躺两天两夜都不想动。”
厨师石富祥一边切肉丝一边和记者聊天，在不断晃动的车厢里，他切出的肉丝，一样的细长均匀。他说：“我们这是第一次和这么多名演员生活在一起，拉近了我们之间的距离，看到演员在山区的表演比在首都更卖力，对我们的工作是最大的鼓励，照顾好他们就是间接为老区人民作贡献。”
时近傍晚，暮色低垂。列车停靠在贵州的一个小站加水。记者下车散步，看见女服务员毛娅玲正和一位老妇人相拥而泣。在车窗旁观望的服务员告诉记者，这是她的母亲，自从毛娅玲借调到北京专运处工作，母女已经一年多没见过面了。今年春节毛娅玲又要参加文化列车，没有回家探亲。刚才母亲跑了好几个站台，才找到了女儿。几分钟后，火车开动了。记者透过车窗看见母亲在站台上，手里挥动着一张照片，很快就隐没在茫茫暮色中了。记者不好问她们说了些什么，也不知道她们能说些什么。毛娅玲神情如常地开始包水饺，服务员们也若无其事。这样的相会和别离，在这次文化列车上，在这条铁路线上，肯定不会只有这一次。
